자작 수필모음

왜 살지라는 말

"왜 살까?" 삶이 힘들 때마다 많이들 자조 섞인 투로 말한다. 누가 나한테 인간의 삶의 이유를 묻는다면 늘 이렇게 답한다. "인간이 사는 건 다 유전자를 남기기 위함이다. 넌 많은 동물들처럼 유전자의 자기 복제를 위해 살고, 아이를 낳는 거야." 이 말을 들은 사람 90%는 미친놈 보듯이 날 본다. 맞다. 난 소위 말하는 정상인의 범주에서 아득히 벗어났으니. 질문을 달리해보자. 만약 나에게 "내가 살아야 될 이유를 모르겠어. 나 자신에게 삶이란 무엇일까?"라고 묻는다면 난 위와는 다른 방향의 대답을 들려준다. "삶의 이유 따윈 없어. 그건 누가 강요하는 것도 어디서 찾는 것도 아닌 너 스스로가 창조하는 일이야." 자 생각해보자 위에서는 너드처럼 답하던 사람이 밑에서는 갑자기 창조를 들먹인다? 아마 질문..

2019. 11. 2. 10:43

자작 수필모음

책이라는 너

고백하건데 난 위선자다. 요새 책을 많이 안 읽어서 슬프다고 주위에 말하고 다니지만, 손에서 스마트폰을 떼지 못한다. 오늘은 책을 읽어야지 하면서 정보 습득하니까 괜찮아라고 하며 유튜브에 들어간다. 내 컴퓨터 책상 위에 가득 쌓인 책들은 "언제 날 읽어줄 건데 바보 멍청이야." 하는 표정으로 나를 내려다본다. 미안해. 사실 표지만 보고 샀어. 아. 알라딘 굿즈 때문에 사기도 했지 참. 한국에 평범한 쓴도쿠 중 한 명으로서 매달 안 읽은 책이 쌓여간다. 그럼에도 주위 사람들은 날 책에 미친 사람으로 생각한다. 지인들과의 술자리에서는 "언제 책이랑 헤어지고 연애할래?"라는 심심찮게 들을 정도니. 그들이 생각하는 내 이미지는 일어나면 책 읽고, 이동하면서도 읽고, 밥 먹으면서도 읽고, 독서하느라 친구도 만나지..

2019. 11. 1. 20:30

자작 수필모음

농부는 왜 과수원을 버리지 못하는가

사랑은 달콤한 과일과 같다. 서로 간에 얽힌 감정이 한데 모이면 비로소 한 그루의 과실을 꽃피운다. 노력 끝에 딴 열매는 세상 그 무엇보다 값지고 달다. 실패한 사랑은 아무런 가치가 없는 썩은 과일이다. 농부가 아무리 많은 시간을 쏟아부어도 끝내 수확하지 못한 열매는 쓸모없다. 내 사랑은 언제나 썩은 과일이다. 달달함의 향기는 나 혼자만 맡고 자연히 과실이 맺히리라 생각했다. 눈앞에 덩그러니 놓인 비틀어진 거죽 데기를 보는 날엔 집구석에 틀어박혀 오열했다. 삶은 고통의 순간이라 하던 부처의 말이 뼛속같이 스며들 정도로, ‘이 아픔을 끝내고 싶다.’ 다짐한 적이 한두 번이 아니다. 과수원을 접으면 모든 일이 해결된다. 과일 대신 채소로 아니면 고기로도 달달함은 느낄 수 있다. 대처할 방법은 많다. 그런데도..

2017. 12. 29. 09:24

자작 수필모음

꽃

끔찍한 냄새의 향내가 점점 다가오고 있다. 까마득한 조상님 때부터 불교집안인 우리가족은 매달 절에 가는 게 일상이다. 어린아이가 느끼기에 절이란 공간은 재미랑은 거리가 먼 어른들의 세상이다. “너 또 밖에 있을 거니?” 나는 유희라곤 조금도 없는 절 안에 들어가는 걸 극도록 싫어한다. 어머니는 내가 찜해둔 장난감을 이번에는 꼭 사준다고 절에 한 번 들어가자고 애걸복걸했지만 깔끔히 무시했다. 그런 어머니의 모습을 뒤로 하고 나는 사찰 밖의 조그마한 연못가로 뛰어갔다. 이곳은 부모님을 따라왔지만, 절에 들어가길 싫어하는 아이들이 모여 있는 집합소 비슷한 장소다. 내 또래로 보이는 아이들은 물가에 앉아 모래를 만지며 놀거나 주위에 흩어져있는 돌들을 주워 연못에 던지곤 했다. “얘 너도 엄마 따라서 억지로 왔니..

2017. 9. 18. 02:15

자작 수필모음

단순함의 나무

사시사철 푸르름을 꼿꼿이 유지하고 있는 저 소나무의 위용을 보고 있자니 가슴 한쪽에 대단하다는 생각이 들기도 하고 막막한 기분이 들기도 하다. 저 보잘것없는 나무 한 그루조차도 본인의 모습을 끝까지 잃지 않는데, 우리는 왜 이리 자신의 모습을 숨기고 타인한테 가면을 들이미는 걸까? 우리는 왜 귀소를 막론하고 다른 사람들에게 똑같이 대할 수 없는 걸까? 우리의 모습은 영화 ‘트랜스포머’에 나오는 변신 합체 로봇과 같다. 진짜 본질은 하나인데 남을 대할 때 진정한 자아를 감추고 겉으로 보이기를 원하는 모습으로 타인과 관계를 맺는다. 나무로 비유해서 말해보자면 정식 명칭은 아니지만 내가 일컫기에는 가변목(可變木) 이라는 이름으로 표현할 수 있겠다. 사시사철 다른 색과 모양의 꽃잎을 보면 사람들은 참으로 예뻐하..

2017. 9. 15. 02:43

자작 수필모음

내 친구 초파리

뜨거운 햇볕 아래 만물의 자손들이 한껏 기지개를 피며 자신의 존재감을 드높이고 있는 가운데, 있는 듯 없는 듯 숨어다니지만, 자세히 찾아보면 발견할 수 있는 귀여운(?) 친구가 하나 있다. 3mm 정도 크기의 아담한 크기를 자랑하는 이 친구의 일생은 약 3주 정도로 사춘기가 지나간 지도 모를 만큼 짧은 시간인 14일 만에 어른의 모습을 갖춘다. 이 친구는 본인의 수명이 여타 다른 생물과 비교할 수도 없을 만큼 짧다는 것을 인지하고 있을까? 생애가 짧은 만큼 그들의 삶은 하나하나 중요한 가치를 지닌다. 하늘을 뛰어다닐 수 있는 다리가 생겨난 뒤부터 이리저리 원하는 곳으로 달려가는 그들의 뒷모습은 무언가에 얽매이지 않는 자유로움 그 자체라고 할 수 있다. 얼마 안 가 하늘의 이슬로 사라질 목숨임에도 전혀 개..

2017. 9. 14. 03:53